网络架空，平行世界，网文脑子寄存处，阅完刷脸领取。

1951年龙国首都四九城

二月的北风，裹挟着凛冽的寒意，在四九城的胡同里横冲直撞，一头扎进南锣鼓巷95号四合院。

中院正房的门窗，在寒风的侵袭下，“吱吱”作响，好似在抱怨这迟迟未消的冬寒。

屋内，本不属于这个时代的何瑜柱，此时瑟缩于破旧床榻之上，以污薄棉被裹身，正值酣睡。

出生于蓝星龙国八十年代末的他，自打有记忆起，便是伶仃一人，在孤儿院里挣扎求存。

在何瑜柱十二岁那年，他瞅准时机，脱身泥潭。

自此，红尘为伴，以拾荒糊口。

少年身形孱弱，瘦骨嶙峋，衣缕难掩其身，饥肠常鸣作响。

日，被同行欺凌，与野犬争食。

夜，桥洞下栖身，公园中卧眠。

人间千般涩，一一入喉深。

十四岁，何瑜柱转行废品回收，日子逐渐宽裕，在租下一间带后院的老旧平房后，生活总算有了安稳的模样，得以暂避风雨。

虽是收废品的，何瑜柱却偏爱干净。每日忙完，定要把自己打理清爽，屋子收拾利落，那些废品也码得规规整整。仿若这般，就能告别从前那个邋遢狼狈的自己。

十六岁，终日在孤苦中踽踽独行的何瑜柱，自觉心冷似那宰鱼多年的刀客，寒芒锐利且冰冷彻骨。

某日，他正收着废品，抬眼便看到街对面火锅店里，十五六岁的男孩正靠在妈妈肩头撒娇，旁边站有一成熟男性苦笑着摇头。

何瑜柱一下子就被定在那儿，手里的麻袋被攥出了褶，废品碰撞的响动戛然而止。

“瞅这德行，都多大了还撒娇，指定是被惯坏了。有爹有妈有啥了不起的，跟谁没有似的？”

他撇撇嘴，小声嘟囔着，脚步虚浮地朝天桥走去，一路磕磕绊绊，何瑜柱也没管，不知走了多远、多久。

斜阳西下，橙红色的光洒在身上，何瑜柱望着那轮残阳，眼神空洞，愣了半天，末了憋出一句：“这操蛋的世界，爱谁待谁待，我是够够的，小爷我要换一个。”说完，心一横，纵身跃下天桥。

“呜呜～呜呜”

哭声惊醒了沉睡中的何瑜柱，费力撑开眼皮，映入他眼帘的是抬梁式结构的屋顶。

横梁与檩子相交处，还悬着张一尺有余的蜘蛛网。

【这是哪儿？】

眉头紧拧，何瑜柱腰部用力往上挣，却感觉浑身虚软无力，脖子也僵着，难以转动丝毫。

眼珠左右转了转。

屋内左边是一面灰泥批刮成的白墙。

右边则有一张破烂不堪的四方桌，角度问题，没能看到其配套的条凳。

鼻翼微微翕动。

房内应该生有炉子，煤燃烧的气味稍微有些刺鼻。

瞪眼往上瞅瞅。

却不见烟囱和风斗的影儿。

【不会用的是‘黑白铁’吧？现在是民国时期？】

【反正肯定没到50年代，花盆炉子都能安装烟囱了。】

【灯泡50年代国内也该普及了！】

【我这算附身？老张头那套鬼神论，竟然不是他胡扯的！但附身还带跨时代的？】

何瑜柱暗自分析着。

他没怀疑是否身处于其他国家，因为屋顶结构在那，自己绝大概率还是在龙国境内。

也知道自己肯定是死过一次的人了。毕竟从那种高度掉下去，成龙来了都得上三炷香。

“哥，哥，你醒了么？

哥，他们都说咱爹跑了，不要我们了，呜呜～”

【救命！啥啊这是，拍电影呐？】

何瑜柱赶忙闭上眼睛，假装自己还没醒。

【喂！导演你倒是喊卡啊，这场镜头重拍。】

【我连怎么往下接都不知道，你让我怎么演？】

【那个谁，助理，把剧本给我拿来。替我接的角色是男几啊？戏份多不多啊？】

【咱先说好，龙套我可不演啊，费那劲我还不如接着拾荒呢。】

耳边哭声不停。

躺在床上无论怎么努力，都动弹不得的何瑜柱，内心渐渐急躁起来。

【老天，你让我穿过来，起码给我个剧情梗概吧？我啥都不知道，你也不怕我漏了底？】

也不知道是因为这具身体过于虚弱，还是开机重启时过于耗神。

正在上演内心戏的何瑜柱，没能预料到自己闭上眼没多久，还真就昏死了过去。

意识残存之际，心中闪过一丝庆幸。这辈子的自己，终究不再是孤儿了。

至于爹跑了？跑呗！他是跑了，又不是死了。

再说娘不是还在嘛。总不可能，爹是牵着娘的手，一起跑的吧。

人得知足，知足者常乐。

“砰砰砰”

“柱子，开门。”

“砰砰砰”

“听见没，柱子？”

等何瑜柱再次醒来，眼前还是相同的场景。

“砰砰砰”“砰砰砰”

屋外敲门的，好似十万火急。

屋内瘫着的，却只觉得吵闹。

何瑜柱连敲门的人是谁都不知道，只能同样套路先装死，等人走了再说。

只不过这回，天不遂人愿。屋外的人等了半晌，等不到回话，直接推门而入。

还没等何瑜柱缓过神，一中年男人，径直走了进来。

来人约摸四十岁，短寸利落，国字脸周正，一身老式中山装洗得泛白。面容忠厚，眼神透着和善，乍一看就是邻里间常见的热心肠大叔。可在何瑜柱眼里，这张脸、这份气质，却像上辈子那孤儿院院长的复刻，熟悉得让人心头一紧，往昔回忆如潮翻涌，那点初见的好感瞬间被不安吞噬。

“柱子，咋样？你爹真不是人！为个寡妇跑去保定拉帮套，呸！以后他老了有他苦头吃，别管他，就当没这人。别怕，有易叔在，旁人不管，易叔管你！”

易中海一进门就竹筒倒豆子般说个不停，末了还拍着胸脯啪啪响，像给话上了锁，保证绝不落空，那声响在屋里回荡，震得何瑜柱心里直发闷。

恍惚间，眼前的来者，跟印象中的院长，渐渐重叠。

未语先笑，笑容和蔼可亲。

说话时，语调抑扬顿挫，字正腔圆。

允诺时，手拍胸膛，好似句句属实。

刹那间，何瑜柱额头冷汗直冒，手臂汗毛已然竖起，脖子发僵，脊背紧绷好似刚上了发条，整个人像张拉满的弓，得亏是躺着，不然准得栽倒。