2

杨小微。

曾经是我的名字。

微小的小。

卑微的微。

就连名字，都是为了弟弟。

我出生时，奶奶见我是个女孩，来不及给我起名字，便扯着爸爸离开了医院。

只留下行动不便的妈妈和嗷嗷待哺的我。

外婆心疼妈妈，便自告奋勇的将我带回了家。

我一直没有名字，外婆便一直叫我囡囡。

直到我四岁时，妈妈将我要了回去。

因为奶奶说。

家里有小孩，招孩子缘，能生儿子。

奶奶说小微好听。

女孩子名字越卑贱，就越能招儿子。

回家的头一年。

没了外婆摇晃的蒲扇陪着我，我总是半夜哭醒。

第一次害怕时，我抱着被子，敲响妈妈的门。

爸妈没醒。

睡眼朦胧的奶奶扭着我的耳朵，捂着我的嘴，将我扯回了屋里。

急言令色的警告我，不得在打扰我爸妈生儿子。

小小的我不知道为什么。

只是在第二天向妈妈告状。

想像其他女儿一样投入妈妈怀里撒娇，却被一把推到在地。

“讨债鬼，你怎么不是个带把儿的！”

看着面容扭曲的妈妈，我害怕的号啕大哭。

烦躁的妈妈揪着我的手，将我扔出了门。

我一边哭一边拍着门。

“妈妈、妈妈、妈妈...”

门里却寂静一片，没有丝毫反应。

我哭累了，便躺在门口的垫子上。

想着外婆骗人，明明她说过，没有妈妈不疼身上掉下去的肉的。

六岁之前。

陪我过夜的就只有楼道里那扇吱呀的门。

还有头顶上那盏忽明忽暗的灯。