我打从记事起，爸妈就不喜欢我。

他们生下我，是为了给年幼的林晏治病。

林晏三岁被查出脆骨症，医生说这病终身无法治愈。

我爸妈接受不了。

走投无路时，听人谣传脆骨症就是骨髓有问题。

再生个孩子，给林晏换了骨髓，就能把病治好。

于是爸妈冒着高龄生产的风险，生下了我。

最终林晏的病没能被治好。

而我爸因希望破灭，精神恍惚，又丢掉了县城的工作。

我成了彻底多余的那一个，成了给家里带来不幸的扫把星。

我爸没了工作，中年失意。

深夜喝多了酒，要将藤条抽在我身上时。

七岁的林晏吃力走过来，无声挡在了我身前。

家里最穷困潦倒时，妈妈将菜里零星的几块肉，全挑到了林晏碗里。

奶奶将一块早已冷硬的馒头，撕了一半给地上的狗，剩下一半给了我。

半块馒头吃不饱肚子。

晚上我饿得胃疼，躺在床上翻来覆去。

林晏悄悄推门进来，拍了拍我，将一碗米饭塞到我面前。

拨开白米饭，底下是还热乎乎的肉片。

他小心瞟了眼门外，再低声告诉我：「爸妈睡着了。

「我把肉都给你藏着了，放在炉子上热了下，快吃。」

我拼命咽了下口水，边吃边忍不住掉眼泪。

小的时候，除了林晏，没有人疼我。

在我眼里，哥哥就是天。

哥哥在哪里，我就在哪里。

大概是隐性基因遗传的原因，林晏很小被确诊脆骨症，行走不便，受不得磕碰。

我也发育迟缓，两岁多才开始蹒跚学步。

到了六七岁，走路还不利索。

林晏直到十岁，都一直是牵着我上下学。

我与他都是一瘸一拐，是这个世界上的另类。

我们没有朋友，是相依为命的兄妹。

我七岁那年，班上有小男孩欺负我走路不便，将我推倒在地。

林晏刚好过来接我放学，看我摔在地上，他沉默走过来。

一声没吭，从书包里掏出一把上美术课的美工刀，扎在了那个男孩撑在书桌上的手背上。

刀伤入骨，几乎废了一只手。

林晏被全校通报批评，差点退学。

爸妈赔了不少钱，家里更加捉襟见肘。

但在那之后，学校再没小孩欺负我。

那是在我记忆里，不顾一切照顾我、维护我的哥哥。

直到我八岁那年，一双腿被治愈。