清晨，天边还只是泛起一丝鱼肚白，微弱的光线刚刚开始怯生生地渗透进这座仿佛还沉浸在沉睡中的四合院。林羽便已经轻手轻脚地从那硬邦邦的木板床上爬了起来，动作轻缓，生怕吵醒了同屋劳累了一天的师兄。他揉了揉依旧惺忪的睡眼，迅速穿上那套略显陈旧但被他洗得十分整洁的练功服。衣服上的每一道褶皱都仿佛诉说着他过往的努力与坚持。
院子里，空气还带着夜晚的凉意，丝丝缕缕的雾气像薄纱一样在地面上缓缓飘荡，给整个院子蒙上了一层神秘而朦胧的面纱。林羽深吸一口气，试图让自己更加清醒，然后毫不犹豫地把腿高高地搭在那根被岁月打磨得光滑的横杆上，开始了压腿的训练。他的身体一点点前倾，每前进一分，腿部肌肉被拉扯的疼痛就增加一分。那疼痛犹如无数只细小却尖锐的小虫，疯狂地啃噬着他的肌肉，让他额头瞬间冒出了豆大的汗珠。汗珠顺着他那消瘦却坚毅的脸颊滑落，滴在地上，瞬间消失在尘土之中。但他紧紧咬着牙关，嘴唇抿成了一条倔强的直线，一声不吭，眼神中充满了坚定和执着，仿佛在告诉这个世界，他绝不会轻易屈服。
压腿之后是吊嗓，林羽站在院子中央，面对着那棵见证了他无数次努力与汗水的老槐树，像一只初啼的小鸟，努力地发声。“啊——”声音从他的喉咙里冲出来，带着些许的颤抖和不稳定，仿佛是一艘在波涛中艰难前行的小船。一遍又一遍，他的嗓子渐渐变得沙哑，仿佛被粗糙的砂纸狠狠摩擦过一般，每发出一个音都带着刺痛。但他依然没有停下，那单调而又充满力量的声音在寂静的院子里回荡，冲破了清晨的宁静。那声音仿佛不是简单的音符，而是他内心深处对梦想的呼喊，是他与命运顽强抗争的不屈宣言。
白天，炽热的阳光毫不留情地洒在院子里，仿佛要把大地都烤焦。林羽跟着师兄师姐们一起练习身段和动作。他的身体还不够灵活，每一个转身、每一个抬手都显得有些生硬和笨拙，与师兄师姐们流畅优美的动作相比，他的动作就像是还未雕琢完成的璞玉。但他的眼神中充满了专注和决心，仿佛整个世界都只剩下他和眼前的动作。他不停地重复着那些复杂的动作，汗水湿透了他的衣衫，衣衫紧紧地贴在他的背上，勾勒出他那瘦弱却充满力量的轮廓。可他却仿佛没有感觉，只是全身心地投入到训练中，任由汗水流淌，也不曾停下片刻。
夜晚，当其他人都已经在疲惫中进入了甜美的梦乡，发出均匀而舒缓的呼吸声，整个四合院沉浸在一片宁静祥和之中。林羽却还在那昏黄如豆的灯光下，独自一人复习着当天所学的内容。那昏黄的灯光映照着他疲惫但坚毅的脸庞，在他的脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼神专注而认真，手中不自觉地比划着动作，嘴里轻声哼唱着曲调，仿佛这寂静的夜晚是他与京剧独有的约会时光。
师傅赵德顺在训练时十分严厉，他那如鹰一般锐利的眼神，仿佛能够穿透人的灵魂，任何一个细微的错误都逃不过他那双仿佛能洞察一切的眼睛。
“林羽，你的这个姿势不对，重来！”师傅的声音严肃而冰冷，仿佛能瞬间将周围的空气冻结成冰。他的表情严肃得让人不敢直视，眉头紧紧地皱在一起，形成了一个深深的“川”字，让人不寒而栗。
“林羽，嗓子要打开，气息要稳住！”师傅的批评毫不留情，每一个字都像一把沉重的铁锤，狠狠地砸在林羽的心上，让他的内心不禁一阵颤抖。
然而，师傅也是公正的。当他看到林羽那如同拼命三郎一般的努力和哪怕只是一点点的进步时，也会偶尔给予指导和鼓励。
有一次，林羽因为连续多日的高强度训练，身体早已疲惫不堪。在练习翻跟头时，他一个重心不稳，重重地摔倒在地。手掌擦破了皮，鲜血瞬间渗了出来，与地上的尘土混在一起，形成了一片污浊。师傅见状，大步流星地走过来，蹲下身子，查看了他的伤势。他的眼神中先是闪过一丝不易察觉的关切，但很快就被他那一贯严肃的表情所掩盖。
“起来，继续练！但要注意方法，别蛮干。”师傅的声音依然严厉，带着不容置疑的权威。但林羽分明从那看似无情的话语中，听出了一丝不易察觉的关心和担忧，那是隐藏在严厉外表下的柔软。
又有一次，林羽经过无数个日夜的反复练习，一段唱腔终于有了明显的进步。师傅站在一旁，静静地聆听着，脸上的表情依旧严肃，但眼神中却透露出一丝不易察觉的满意。微微点了点头，说道：“不错，继续保持，但还能更好。”这简简单单的几个字，犹如一阵温暖的春风，轻轻地吹进了林羽的心里，让他原本因为疲惫而沉重的心瞬间充满了喜悦和动力，仿佛所有的辛苦都在这一刻得到了回报。
林羽心里深知，师傅虽然外表看起来外冷内热，平日里总是严厉苛刻，但他的每一句批评、每一次指导，都是为了让自己能够在京剧这条充满艰辛的道路上走得更稳、更远。所以，无论训练多么艰苦，无论身心多么疲惫，他都从不喊累，从不抱怨。只是默默地坚持着，用自己的汗水和努力，一笔一划地书写着属于自己的梦想篇章。
日子如同白驹过隙，一天天过去，林羽在这艰苦卓绝的训练中不断地磨练着自己。他的技艺也在这一点一滴的积累中，如同春天的竹笋，一点点地提高。每一次细微的进步，都让他更加坚信，只要自己坚持不懈，终有一天，他能够站在那璀璨夺目、令人向往的舞台上，绽放出属于自己的光芒，成为那颗最耀眼的星星。
